Появление Ильи Епифанова в классе оказывается не просто приходом нового ученика — это катализатор изменений, который выворачивает наизнанку привычный уклад школьной жизни. Он не задаёт глупых вопросов, не стремится к популярности, не ищет одобрения. Но его молчаливое, пристальное присутствие и странные поступки запускают цепочку событий, в которых каждый — от хулигана до отличницы — вдруг оказывается в непривычной для себя роли.
Илья как будто специально создаёт ситуации, в которых наружу вылезает всё скрытое: страх, зависть, смелость, доброта. Его поведение невозможно предсказать, но именно благодаря этому сверстники и учителя начинают смотреть друг на друга по-новому — без клише, без ярлыков. Те, кого считали слабыми, показывают характер, лидеры теряют влияние, а вечные «незаметные» выходят из тени.
Постепенно становится ясно: Илья пришёл в этот класс с целью. Но чья это цель — его собственная или чья-то чужая игра? Школа превращается в арену личностных испытаний, а каждый ученик — в героя своей отдельной, непредсказуемой истории.