Макс просыпается в своей квартире с ощущением, что что-то не так: пустая чашка на столе, неотвеченные сообщения, тишина в телефоне и головная боль, будто память у него вырезали ножом. Последним, что он помнит, была её улыбка — уставшая, но решительная. Она говорила о «ретрите для перезагрузки», о том, что хочет уехать на пару дней в лес, к какому-то загадочному психологу, который помогает «развязать узлы прошлого». Тогда это показалось безобидным. Теперь её телефон выключен, соцсети замерли, никто не знает, уехала ли она вообще.
Он начинает искать — сначала в интернете, потом по знакомым. Ретрит действительно существует: закрытая программа, малолюдный центр, телефон не отвечает, координаты в интернете почти не совпадают. Чем глубже он копает, тем тревожнее становится. Люди, побывавшие там, отзываются странно — кто-то говорит о полном внутреннем очищении, кто-то избегает разговоров, а кто-то вообще исчезает из информационного поля. Макс едет туда сам — наугад, по следам её поисков, по обрывкам писем и голосовых сообщений. Его не покидает чувство, что она не просто уехала, а ушла туда, откуда не так просто вернуться.
Там, в глубине леса, его встречает тишина — не умиротворяющая, а давящая. Он находит дом, похожий на пансионат, но внутри — почти пусто: запертые двери, странные журналы с вырванными страницами, полароиды людей без подписей. Он узнаёт её куртку, висящую в холле, и тут всё становится слишком реальным. Это уже не поиск, а спасение. Кто они, эти «проводники», что обещали ей исцеление? Где та черта между терапией и чем-то более тёмным? И готов ли он переступить через неё, чтобы вернуть её — или хотя бы узнать правду?
