Он не просто расследует преступления — он становится их частью. Не в смысле улик или формальных процедур, а гораздо глубже: он работает методом, который сам называет «внутренним проникновением». У него нет диплома психиатра, зато есть кое-что гораздо ценнее — редкий склад ума, позволяющий буквально почувствовать, как мыслит убийца. Он не ищет следы, он создаёт их в голове. Не анализирует поведение, а проживает его. Порой это пугает даже его коллег — особенно когда он начинает говорить о мотивах так, будто оправдывает преступника. На самом деле он просто знает: чтобы поймать тень, нужно самому стать тенью.
Каждое дело — это для него не задача, а путь. Он читает протоколы, рассматривает фото, посещает места преступлений, но главное происходит в тишине. Там, в глубине собственной психики, он медленно, методично строит чужой мир. Представляет, как выбрал жертву, какие звуки были в комнате, что чувствовал в момент удара. Это не игра — после каждого погружения он выходит опустошённым, как после сильной лихорадки. Иногда его преследуют чужие сны. Иногда — собственный страх: а что, если грань сотрётся?
Коллеги зовут его по прозвищу — «Проводник». Потому что он будто бы прокладывает путь между нормой и бездной. Его не любят, но уважают. Его методы сомнительны, но результаты безупречны. Он сам давно не уверен, кем становится, когда слишком глубоко заходит в чужую тьму. Но отступать поздно. Потому что пока другие собирают улики, он уже слышит, как преступник дышал в ту ночь. И именно это дыхание выводит его к правде — той, которую не найти в отчётах и экспертизах.
