Подросток, уставший от бесконечных безответственных поступков отца, встречает его возвращение домой с холодом и раздражением. Отец — инфантильный разгильдяй, словно застрявший в прошлом, не умеющий ни заботиться, ни брать на себя ответственность. Его вечные обещания «начать новую жизнь» звучат как пустые слова, которые больше не трогают душу ребёнка. Каждый день с ним — это испытание терпения, ссоры и чувство, что семья разбивается на осколки. Подросток мечтает о спокойствии и порядке, которых давно нет в их доме.
Его мысли всё чаще уходят к одному — как избавиться от этой тяжести, которая тянет вниз и мешает двигаться вперёд. В глубине души он представляет себе образ женщины — надёжной, мудрой, способной не только укротить капризы отца, но и наполнить дом теплом и заботой. Он мечтает пристроить его в такие руки, где отец наконец сможет перестать быть ребёнком и научиться быть мужчиной. Для подростка это не просто мечта — попытка спасти себя и вернуть гармонию в жизнь, которой так не хватает.
Но между мечтой и реальностью стоит много преград — непонимание, обиды и страх перемен. Он знает, что отцу нелегко изменить себя, а самому подростку придётся научиться прощать и принимать. В их сложных отношениях скрывается надежда — на переосмысление, на примирение, на то, что даже самые разбросанные души могут найти общий язык и стать семьёй. И эта надежда — маленький свет в их тёмном мире.
