Генерал Валентин Семагин — фигура, окутанная плотной завесой секретности. В высоких кабинетах его имя произносят шёпотом, а досье с его участием надежно спрятаны в сейфах под грифом «совершенно секретно». Один из самых блестящих стратегов своего времени, он не любит публичности и никогда не стремился к почестям — его интересует результат. Именно поэтому именно ему доверили участие в разработке стратегической операции под кодовым названием «Багратион» — масштабного и рискованного военного манёвра, призванного переломить ход геополитического противостояния. Подготовка к операции ведётся в полной изоляции: глухие бетонные бункеры, ложные радиопереговоры, мифы, запускаемые в прессе, — всё для того, чтобы не дать ни малейшей зацепки внешним разведкам.
Семагин работает в тени, где каждый шаг просчитан, каждая деталь сверена с десятками сценариев. Он не просто генерал — он архитектор будущего наступления, где будут задействованы не только войска, но и дипломатические ловушки, информационные отвлекающие манёвры, научные разработки. Его методы порой вызывают споры даже среди собственных коллег, но никто не может отрицать одно: там, где действует Семагин, эффективность всегда выше страха. Он опирается не только на доклады штаба, но и на неофициальные источники, тайные контакты и собственную интуицию, отточенную десятилетиями службы в сложнейших политических условиях.
Однако в операции «Багратион» ставки выше обычного. Малейшая ошибка может привести к международному скандалу или даже к открытому военному конфликту. Внутри самого Генштаба не всё так однозначно — кто-то пытается саботировать план, кто-то — выслужиться за его счёт. Семагин это чувствует. Ему предстоит не только провести операцию с ювелирной точностью, но и разоблачить тех, кто работает против страны изнутри. Его молчаливое противостояние — не просто война идей, а борьба за сохранение мира, зависящего от решений, принятых за закрытыми дверями.
