После смерти жены жизнь пенсионера Ивана Степановича сузилась до размеров однокомнатной квартиры в старой хрущёвке. В его доме царит тишина, нарушаемая лишь звуками старого телевизора и скрипом половиц. Он неспешно готовит себе простые блюда, перечитывает пожелтевшие книги, иногда смотрит в окно, наблюдая за тем, как засыпает район. Люди вокруг давно стали чужими — соседи сменяются, молодежь спешит, а старики уходят один за другим. Одиночество стало его постоянным спутником, если бы не одно «но»: в квартире, кроме него, живёт ещё один обитатель — сварливый, придирчивый, но по-своему заботливый домовой по имени Афоня.
Афоня — не тот дух, о котором рассказывают в сказках. Он носит растянутую тельняшку, разговаривает с хрипотцой, вечно бурчит, грозит «устроить полтергейст», если Иван Степанович забудет закрыть форточку или выльет кипяток в раковину. Но за всем этим ворчанием скрывается преданность. Афоня знает все скрипы квартиры, все тени в углах и помнит ещё те времена, когда в доме звучал женский смех, пахло пирогами и играло радио. Он единственный, кто остаётся с Иваном не из вежливости, а из настоящей привязанности. Их диалоги — вечный спор двух стариков, один из которых когда-то был человеком, а другой так им и остался.
Иван Степанович, хоть и ворчит в ответ, глубоко в душе благодарен Афоне. Благодаря домову жизнь не окончательно опустела — в ней есть ирония, ритуалы, живое общение. Иногда, за чашкой чая, они обсуждают новости, вспоминают прошлое, шутят друг над другом. История одинокого старика и его домового — это тихий рассказ о дружбе, которая может быть странной, невозможной и даже сверхъестественной, но от этого не менее настоящей. Ведь иногда именно то, что выходит за рамки реальности, спасает человека от полной утраты смысла.
