В новом мире всё изменилось. Размножение больше не требует близости, чувств или случайностей — теперь оно регулируется централизованной системой искусственного оплодотворения. Генетика, биотехнологии, строгий отбор — всё под контролем. Люди больше не рождаются стихийно: каждая новая жизнь — результат точного расчёта, научной формулы и государственной стратегии. Но самое поразительное — в этом будущем больше не рождаются мальчики. Только девочки. Только те, кого система сочла идеальными для продолжения нового общества.
Женщины стали основой всего: науки, политики, армии, производства. Мир без мужчин оказался не жестоким, а невероятно упорядоченным. Нет войн, нет бесконтрольных амбиций, нет разрушительной силы. Но вместе с этим исчезла и страсть, азарт, хаос. Всё работает, как часы — точно, безопасно, стабильно. Девочки растут в специальных институтах, где их обучают быть сильными, дисциплинированными, разумными. Они знают, что у них великая миссия — продолжать цивилизацию, в которой мужское начало больше не требуется.
Однако в идеальной системе начинает что-то трещать. Подростки задают вопросы, на которые нет ответов: почему исчезли мальчики? Что было раньше? Что значит "любить"? Среди них появляются те, кто чувствует внутреннюю пустоту — необъяснимую тягу к непознанному. Кто-то рисует портреты людей с чертами, которых никогда не видел. Кто-то находит в архивах запрещённые тексты, где ещё встречаются слова "он", "отец", "брат". И всё больше молодых девушек понимают: искусственное равновесие не заменит того, что когда-то было настоящим. Возникает тихий, но мощный поиск — не только правды, но и утратившегося чувства живой, неидеальной, но подлинной жизни.
