Полковник КГБ Валентин Симагин — человек с безупречной репутацией, жесткий, хладнокровный и до предела расчётливый. Он привык действовать точно и без лишнего шума, используя людей как фигуры на шахматной доске, где сама партия — государственная безопасность. Когда в поле его внимания попадает Ким Никаноров, бывший сотрудник секретной лаборатории, превратившийся в ловкого валютного спекулянта, Симагин видит в нём не просто нарушителя — а ценную фигуру в сложной многоходовке. Ким обладает уникальными знаниями, связями и талантом к выживанию на грани закона, что делает его идеальным кандидатом для работы, о которой никто не должен знать.
Вербовка проходит не под дулом пистолета, а под гнётом компромата, тонких манипуляций и психологического давления. Симагин мастерски обнажает прошлое Кима: неофициальные сделки, обиженные влиятельные клиенты, следы, ведущие в высокие кабинеты. Он не угрожает напрямую — он предлагает выбор: либо Ким становится частью системы и возвращает себе хотя бы иллюзию контроля, либо исчезает в её жерновах. Для Кима, человека привыкшего лавировать, выбор очевиден. Но он не догадывается, насколько глубоко погружается в игру, где ставки — не только его жизнь, но и судьбы тех, кого он когда-то считал забытым прошлым.
Союз между холодным офицером и бывшим учёным-мошенником становится неожиданно устойчивым. Симагин направляет Кима в мир, где научные достижения и разведданные переплетены с валютными потоками, чёрным рынком и международными интригами. Ким же, постепенно втягиваясь, обнаруживает, что играет не только за чужие интересы, но и за шанс изменить свою собственную судьбу. История их сотрудничества — это рассказ о предательстве, двойных агентах, научной этике и странной форме взаимного уважения, возникающего между двумя людьми, оказавшимися по одну сторону невидимого фронта.
