Соломатин — молодой оперативник, только начавший путь в уголовном розыске. В своей форме и с портфелем подмышкой он ещё выглядит немного чужим среди закалённых в уличной практике коллег. Но у него есть главное — страсть к делу и огромное желание стать настоящим полицейским, не только по званию, но и по сути. С первых дней службы его внимание приковывает фигура майора Кострова — опытного, молчаливого и порой резкого, но уважаемого всеми оперативника, которого за глаза называют «живой легендой». Майор не любит пустых разговоров, но каждое его дело — как учебник по криминалистике, только живой, напряжённый и с непредсказуемыми поворотами.
Соломатин быстро осознаёт, что в университете его научили законам, а вот Костров может научить тому, что нельзя прочитать в книгах: как увидеть ложь в глазах подозреваемого, как нащупать след там, где, казалось бы, уже всё стерто, как не потеряться среди грязи, боли и правды, которая редко бывает черно-белой. Для майора каждое преступление — не просто задача, а головоломка, в которой важно понимать не только ход событий, но и психологию людей. Соломатин начинает сопровождать его на вызовах, изучая язык улиц, нюансы слежки, тонкие переговоры с информаторами и интуицию, рожденную годами в полях, а не в кабинетах.
Постепенно между двумя такими разными людьми возникает уважение — не сразу, не с первой погони, но изо дня в день. Майор, заметив в новичке искреннее рвение и способность учиться, начинает доверять ему больше. Для Соломатина же Костров становится не просто наставником, а ориентиром — живым доказательством того, что настоящий полицейский — это не только должность, а внутренний кодекс чести, ответственности и готовности идти до конца. В этом тандеме рождается не просто профессионализм, а школа настоящего оперативного мастерства, где каждое дело — экзамен, а каждая улица — поле, на котором формируется характер.
