Поручик, как будто вынырнувший из другой эпохи, попадает в самую обыденную на первый взгляд обстановку — в небольшую квартиру молодой семьи. Его появление здесь — полная загадка как для него самого, так и для хозяев. Учёный Митя, рационалист и убеждённый материалист, пытается объяснить происходящее с научной точки зрения, уверяя себя, что поручик — результат стресса, галлюцинация или странный побочный эффект лабораторных опытов. Однако факт остаётся фактом: в их доме теперь живёт человек с манерами XIX века, военной выправкой и тонким знанием человеческой натуры. И он невольно оказывается втянут в сложную драму, разворачивающуюся между Митей и его женой Леной.
Семья Мити давно трещит по швам: он живёт на работе, увлечён своими исследованиями и всё дальше отдаляется от жены, которая устала быть «фоном для гения». Их разговоры всё чаще превращаются в упрёки, а молчание — в холодную стену. Появление поручика словно вскрывает все скрытые трещины. Его старомодная вежливость, чуткость к настроению Лены, умение слушать и говорить — всё это неожиданно контрастирует с Митиным равнодушием. Поначалу это вызывает раздражение, затем — ревность, но вскоре Митя начинает видеть в этом странном человеке не соперника, а зеркало, отражающее то, что он сам давно потерял.
Поручик не берёт на себя роль судьи или наставника, но его само присутствие начинает менять обстановку в доме. Он напоминает, что чувства — не химическая реакция, а труд, внимание и выбор. Для Мити и Лены это становится шансом — не вернуться в прошлое, а переосмыслить настоящее. Так история, начавшаяся как абсурдная фантазия, превращается в тонкий, тёплый рассказ о втором шансе, любви, которую нужно беречь, и о том, что иногда, чтобы спасти семью, нужен кто-то совсем чужой — с другой эпохи, но с тем же сердцем.
