В наше время, когда границы между личным и рабочим всё чаще размываются, жилплощадь одной московской квартиры становится ареной сложных человеческих отношений. Здесь под одной крышей живут бизнесмен Сергей, его жена Светлана и их взрослеющая дочь Кристина. Квартира — просторная, современная, с холодным лоском успеха — отражает образ жизни Сергея, человека рационального, целеустремлённого и почти всегда отсутствующего. Для него дом давно перестал быть убежищем — скорее это место, где он коротко останавливается между командировками и переговорами. Он уверен: раз он приносит деньги, этого достаточно для семьи.
Светлана, его жена, — женщина с прошлым и глубокими внутренними противоречиями. Раньше она мечтала о сцене, потом — о крепкой семье, теперь — просто о понимании. Её роль в доме незаметна, но при этом всё держится именно на ней: она — связующее звено между равнодушием мужа и молчаливым бунтом дочери. Кристина, на первый взгляд, занята типичными проблемами подростка: учёба, интернет, поиски себя. Но за её равнодушием и отстранённостью кроется внутренняя борьба — она чувствует себя чужой в этом блестящем, но холодном доме. Её не покидает ощущение, что семья как будто существует «на публику», без настоящей связи.
Между этими тремя людьми витает напряжение, которое накапливалось годами: невысказанные претензии, неисполненные обещания, подавленные чувства. Квартира, символ внешнего благополучия, оказывается ловушкой для тех, кто в ней живёт. Но даже в этом хрупком равновесии есть место надежде — на диалог, на сближение, на переосмысление. История Сергея, Светланы и Кристины — это отражение целого поколения семей, в которых внешняя успешность не гарантирует внутреннего тепла, но где всё ещё возможно изменить ход вещей, если на это найдётся мужество.
