На самом деле он вовсе не тот, за кого себя выдает. Его зовут Михай Деметр, и шестнадцать лет назад он был изгнан из цыганского табора — проклят старейшиной, предан родными и навсегда разлучён с девушкой, которую любил больше жизни. Тогда он был горячим, упрямым, готовым идти против традиций ради свободы и любви. Но свобода обернулась пустотой, а любовь — вечной болью. С тех пор он жил под вымышленным именем, работал чернорабочим, сторожем, ремонтником — кем угодно, лишь бы не вспоминать, кем он был раньше.
Но прошлое настигло его неожиданно — в женщине на базаре, что торговала платками, он узнал её. Её глаза были всё такие же — темные, как земля после дождя, полные обиды и тоски. С тех пор Михай стал другим. Его походка изменилась, голос стал мягче, а взгляд — внимательнее. Он начал наведываться к табору, издалека, осторожно, словно зверь, что боится капкана, но не может уйти. Никто его не узнавал — ни в седом, молчаливом мужчине, ни в его кривой, сгорбленной фигуре никто не видел прежнего пылкого парня с золотым медальоном на шее.
Михай же помнил всё. Он хранил обрывки старых песен, ароматы костра, касание её руки. Он знал, что табор не прощает, но всё же надеялся: может быть, можно вернуться, не прося прощения, а просто — как есть, с седыми висками, со своей болью и пустыми руками. Не ради мести, не ради гордости. Ради того, чтобы, хотя бы однажды, услышать: «Ты всё-таки вернулся, Михай».
