Когда он приехал в этот тихий на первый взгляд провинциальный городок, его главной целью было начать всё с чистого листа. Новый дом, новая работа, попытка забыть прошлое — ничто не предвещало беды. Однако уже в первые дни стало ясно: за ухоженными фасадами и приветливыми улыбками здесь скрывается совсем иная реальность. Он едва успел распаковать вещи, как оказался в центре бурлящей, опасной жизни городка, где преступность стала не исключением, а нормой. Кражи, шантаж, исчезновения, поджоги — всё происходило как будто под прикрытием полной безнаказанности. Полиция молчала, соседи отводили глаза, а власть будто существовала в другом измерении.
Всё началось с банальной просьбы — починить старую калитку у одинокой пенсионерки по соседству. Но именно с её рассказа он впервые услышал о «тех, чьи имена не произносят». Обрывки фраз, намёки, внезапные паузы — всё указывало на то, что страх в этом городе живёт давно и прочно. Затем — пропавший подросток, следы крови у старого элеватора, и странный звонок посреди ночи, в котором прозвучало его имя. Кто-то знал, что он не местный. Кто-то уже поставил его на заметку. Его попытка держаться в стороне быстро обернулась втягиванием в паутину, где каждая нить связана с чужими тайнами и прошлыми преступлениями.
Теперь у него нет выбора: или снова сбежать, как когда-то раньше, или остаться и попытаться разобраться, кто на самом деле управляет этим городом. Он начинает копать — глубже, чем кто-либо осмеливался прежде. И чем дальше он заходит, тем больше понимает: преступления здесь — это не просто случайные акты насилия. Это система. И чтобы выжить, ему придётся не просто защищаться, но и самому стать игроком — умным, осторожным и беспощадным.
