Студентка журфака Лена впервые слышит группу «Васильки» на поэтическом вечере, куда пошла скорее из любопытства, чем по зову души. Но с первых аккордов и первой строчки её захватывает нечто большее, чем просто интерес — в ней пробуждается восторг, жажда смысла и настоящего. Музыка группы — смесь рока, протеста и тонкой лирики — словно отвечает на её внутренние вопросы. А лидер коллектива, харизматичный и замкнутый Юрий Васильков, мгновенно покоряет её сердце. Их знакомство завязывается случайно, но быстро перерастает в нечто большее — искреннее, хрупкое и почти сказочное.
Юрий — человек-головоломка: талантливый, остроумный, но отстранённый. Он живёт музыкой, идеями и борьбой за свободу самовыражения. Лена проникается его мечтой, становится частью команды, помогает с текстами, статьями, афишами. Она чувствует, что нашла своё место — среди этих немного потерянных, но настоящих ребят, ищущих правду в каждом аккорде. Однако в самый разгар подготовки к важному выступлению происходит неожиданное — «Васильки» внезапно исчезают со сцены. Без объяснений, без следов. Ни концертов, ни репетиций, ни Юрия.
Для Лены это не просто потеря — это настоящая пустота. Она начинает собственное расследование, чтобы выяснить, что произошло. Постепенно перед ней открываются детали: давления, запреты, страхи, внутренние конфликты, которые раздирали группу изнутри. Но главное — она сталкивается с вопросом: кем был Юрий на самом деле и почему он исчез? Эта история — не только о первой любви и юношеском вдохновении, но и о взрослении, когда идеалы сталкиваются с реальностью, а чувства проверяются временем и тишиной, в которую внезапно исчезают даже самые громкие голоса.
