Следователь Панфилов — человек твёрдых принципов, немногословный, профессиональный, и, казалось бы, уже давно не подвержен сентиментальности. Но новое дело приводит его туда, куда он не хотел возвращаться никогда — в Таламу, маленький северный посёлок, где прошло его детство. Приехать туда его вынуждает не только служебное задание, но и трагическое известие: умерла мать, с которой он не общался много лет. Их отношения закончились давно, разрыв был болезненным и, как тогда казалось, окончательным. Теперь же всё перемешалось: расследование, похороны, воспоминания, незакрытые раны прошлого.
Талама встречает его холодно — и в прямом, и в переносном смысле. В этом мрачном, заснеженном месте кажется, будто время остановилось. Те, кто его помнит, смотрят с недоверием, а многие уже и вовсе забыли. Расследование, которое начинается с простой формальности — якобы несчастного случая, — быстро обретает тёмные очертания. Панфилов чувствует: здесь что-то не так. Местные скрывают правду, в разговорах — одни полуправды и недомолвки. И чем глубже он копает, тем ближе к нему подбирается не только преступление, но и собственное прошлое, которое начинает оживать в воспоминаниях, запахах, звуках.
Возвращение в Таламу становится для Панфилова не только профессиональным вызовом, но и тяжёлым личным испытанием. Призраки старых обид, воспоминания о детстве, неразрешённые чувства к матери и попытка понять, кто он теперь, спустя столько лет. Всё это переплетается с текущим расследованием, которое неожиданно приобретает личный характер. Эта история — не просто о преступлении. Это — о человеке, который, столкнувшись с прошлым лицом к лицу, вынужден переосмыслить себя, свою жизнь и ту цену, которую он однажды заплатил за дистанцию.
