На первый взгляд он — просто почтальон. Скромный, вежливый, всегда с прямой спиной и слегка усталым взглядом. Его зовут Павел, и в этом городе его знают почти все: он каждый день разносит письма, бандероли, открытки и квитанции, сопровождая своё появление тёплой улыбкой. Но никто и не подозревает, что Павел — не просто разносчик почты. Он — невидимый страж спокойствия, особенно для тех, кого втайне считает настоящим украшением города: самых красивых, ярких и удивительных женщин, каждая из которых несёт в себе свою уязвимость.
Когда в конвертах — плохие вести, Павел поступает не по инструкции. Он перехватывает письма с отказами, угрозами, судебными повестками или признаниями в измене. Иногда он сжигает их. Иногда переписывает — аккуратно, с душой, превращая грубые строки в слова надежды. Иногда просто прячет в коробку на чердаке, убеждённый, что правда может подождать. Его поступки не продиктованы корыстью или фантазиями — только состраданием и верой в то, что иногда молчание — лучшее из посланий.
Но однажды его мир начинает рушиться: одна из женщин, Марина, журналистка и бывшая актриса, получает загадочное сообщение, которое никогда не должно было попасть к ней. За ней следом — другие. Павел оказывается в эпицентре драмы, которую сам пытался предотвратить. Теперь ему придётся сделать выбор: продолжать играть роль доброго почтальона или признаться, кем он стал на самом деле. Эта история — о том, как одиночка, скрывающий чувства за будничной формой и мешком с письмами, сам становится героем чужих жизней — и своей собственной.