Степан никогда не мечтал о роскоши — его жизнь складывалась прагматично: работа, съёмная квартира, редкие поездки на море и кофе в ближайшей кофейне. Но внезапное приглашение от старого университетского товарища перевернуло всё с ног на голову. Тот, как оказалось, преуспел в международных сделках и теперь владеет огромным поместьем на побережье, куда и позвал Степана «отдохнуть на недельку». Уже с первых минут пребывания в этом месте Степан чувствует, будто попал в иную реальность — почти киношную. Перед ним раскрывается мир, о котором он раньше знал только по глянцевым журналам.
Поместье раскинулось на десятки гектаров: несколько бассейнов с подогревом, мраморные дорожки, уходящие в тропическую зелень оранжерей, где выращивают экзотические растения со всего света. Автопарк включает раритетные и спортивные модели, каждая из которых стоит как целый квартал в его родном городе. Утром — прогулки по тенистым аллеям, днём — ленивое плавание в прозрачной воде, вечером — ужины на террасе с вином из личных погребов, хранящих коллекцию бутылок с историей. А у причала, как немой символ беззаботной жизни, покачивается яхта, готовая отправить гостей к ближайшему острову.
Но роскошь не давит, а, напротив, раскрывает в Степане то, чего он в себе не замечал: тонкий вкус, желание тишины, стремление к красоте в деталях. Он вдруг понимает, что наслаждение — не всегда праздность, а умение ценить момент, пространство, покой. Это время становится для него не только отдыхом, но и переосмыслением — чего он на самом деле хочет от жизни. Возможно, он и не стремится к дворцам, но в этом коротком периоде роскоши Степан находит что-то большее, чем комфорт: он находит себя в тишине, среди зелени и отражений неба в воде.
